Nos faltan brazos y palabras,

horizontales noches de las que sabemos poco todavía,

y saber que entre la muerte

y la prisa de la niebla al desvaírse

ha de quedar algún recuerdo consistente de haber sido.

Te escribo ahora porque sé que mañana

nunca acabaría todo esto

que se tiende sobre ti porque es saliva.

Observa la luz desde el balcón

y ve la niebla abatida en esta casa

donde entre sábanas prolongo la última palabra sabia:

tornavoz inútil de este punto donde habita

una fugaz febril memoria de amor y ceniza.

He ido a por palabras al mercado,

a que me digan: ¡hola rubio, míralo

qué guapo va! ¿has ido al peluquero?,

cuánto tiempo sin verte, ¿dónde estabas?,

¿y los niños?, habrán crecido mucho.

¿Y tu esposa, qué dice tu mujer,

ya te deja venir solo al mercado?

Si fuera yo no te quitaba ojo,

pero ojito lo que haces que la llamo.

Se murió, iba a decirle,

pero preferí comprarle huevos,

medio pollo y un conejo.

La vida sorprendentemente es dulce

cuando pasa en los cuentos, en la cama,

en el guiño de mis hijos al decirme que estoy feo

o en las noches que no cierran bruscamente la ventana.

***

Como un beso fugaz Te puedo dar recuerdos y una casa blanca para cuando lleguen las tormentas; cosas de que hablar cuando vuelvan tus amigos o por si necesitas otra vida breve que reconstruirte con las manos. Puedo guardar tu sueño, sacar las cartas y jugar contigo o pensar que te has ido de viaje y me pediste que regara las plantas y vigilara el piso; todo menos permitirme bajar a la playa esta tarde infinita de invierno. Con un beso fugaz, como la muerte al abrir el armario de las medicinas, te fuiste con el frío al clarear, mas lo cierto es que aquí donde te espero, en este lugar donde habita un modo insospechado de quererte, nadie más respiró a tierra mojada, a cielo limpio, a ríos e inviernos con fondos de arena; a viento, y a mar y a viento que todo se llevan. ***